O Banquete 5

O diálogo de Platão sobre o amor (Eros): sete discursos num banquete ateniense que culminam na ascensão da alma do belo sensível ao Belo em si

O mito de Aristófanes: os seres divididos e a busca da outra metade

Aristofanes, depois que o soluço passou, disse que ele só tinha parado quando aplicou o espirro, e que ficava admirado de como a boa ordem do corpo parecia querer barulhos e cócegas como os de um espirro, já que assim que provocou o espirro o soluço cessou na hora.
No banquete os convidados elogiam Eros por turnos. Aristofanes deveria falar antes, mas teve um ataque de soluço e pediu ao médico Erixímaco que trocasse a ordem. A cena começa com Aristofanes anunciando que o soluço passou depois que ele provocou um espirro, um truque caseiro do próprio médico.
Erixímaco respondeu: Cuidado com o que você faz, meu bom Aristofanes. Você fica fazendo graça quando está prestes a falar, e me obriga a vigiar o seu próprio discurso, para o caso de você dizer algo engraçado, quando podia falar em paz.
Erixímaco era o médico do grupo, e por isso seu discurso anterior tratou de Eros como harmonia do corpo e da natureza. Aqui ele provoca Aristofanes, que era um famoso autor de comédias, dizendo que vai vigiar se ele faz piada no meio de um discurso sério.
Aristofanes riu e disse: Você tem razão, Erixímaco. Considere não dito o que eu disse. Não fique me vigiando. O que eu temo não é dizer coisas engraçadas no que vou falar, pois isso seria um ganho e é próprio da nossa musa, mas dizer coisas ridículas.
Aristofanes brinca que o seu medo não é parecer engraçado, pois fazer rir é o ofício dele (a sua musa, a inspiração da comédia), mas parecer ridículo, ou seja, ser alvo de zombaria em vez de provocar o riso de propósito.
Atira a pedra e acha que vai escapar, Aristofanes? Mas preste atenção e fale como quem vai ter que prestar contas. Talvez, se eu achar melhor, eu deixe você em paz.
Pois bem, Erixímaco, disse Aristofanes, eu pretendo falar de um modo diferente do que você e Pausânias falaram. Para mim, as pessoas não perceberam de jeito nenhum o poder de Eros, pois se tivessem percebido teriam construído para ele os maiores templos e altares e ofereceriam os maiores sacrifícios, e não como agora, em que nada disso se faz a seu favor, quando deveria ser feito mais do que tudo.
Aqui começa o discurso de fato. O argumento de Aristofanes: as pessoas nunca entenderam de verdade a força de Eros, pois se entendessem o cultuariam mais que a qualquer outro deus. Esse é o gancho para ele explicar essa força por meio de um mito que inventa na hora.
Pois ele é o mais amigo dos homens entre os deuses, sendo aquele que socorre e cura os males cuja cura traria a maior felicidade ao gênero humano. Vou tentar então explicar a vocês o poder dele, e vocês ensinarão isso aos outros.
Antes de tudo é preciso que vocês entendam a natureza humana e o que aconteceu com ela. Pois a nossa natureza antiga não era a mesma de agora, era diferente.
Aristofanes anuncia que vai contar a história da natureza humana original. A ideia central de todo o discurso: para entender por que amamos, é preciso saber o que éramos antes, porque o amor é a tentativa de recuperar uma condição perdida.
Em primeiro lugar, havia três gêneros de seres humanos, e não dois como agora, o masculino e o feminino. Existia também um terceiro, comum aos dois, cujo nome ainda resta, mas a coisa em si desapareceu: o andrógino, que então era uma forma e um nome, juntando o masculino e o feminino, e que hoje não existe mais a não ser como nome usado para insulto.
O mito começa: no início havia três sexos, não dois. O terceiro era o andrógino, que reunia macho e fêmea. Na época de Platão, andrógino já era um insulto, e Aristofanes aproveita a palavra para dar ar de antiguidade ao mito que ele mesmo está criando.
Além disso, a forma inteira de cada ser humano era redonda, com as costas e os lados em círculo. Tinha quatro mãos, e pernas em número igual às mãos, e dois rostos sobre um pescoço redondo, iguais em tudo, com uma só cabeça sobre os dois rostos, que ficavam voltados para lados opostos, e quatro orelhas, e dois órgãos sexuais, e todo o resto se imagina a partir disso.
A descrição dos seres originais: redondos, com quatro braços, quatro pernas, dois rostos opostos numa só cabeça. A imagem é propositalmente cômica, fiel ao estilo de Aristofanes, mas serve a uma tese séria sobre a busca da metade.
Andava ereto como agora, em qualquer direção que quisesse. E quando queria correr depressa, do mesmo modo que os acrobatas dão cambalhotas em círculo com as pernas no ar, apoiando-se nos oito membros que então tinha, girava rápido em círculo.
E os gêneros eram três e desse tipo porque o masculino era no início filho do sol, o feminino filho da terra, e o que participava de ambos filho da lua, já que a lua participa de ambos. E eles eram redondos, e o seu movimento era circular, por serem semelhantes aos pais.
Cada sexo é ligado a um astro: o masculino ao sol, o feminino à terra, o andrógino à lua (que, na imagem antiga, participava de sol e terra). Os seres eram redondos como esses corpos celestes, e por isso se moviam rolando.
Eram terríveis na força e no vigor, e tinham pensamentos grandiosos. Atacaram os deuses, e o que Homero conta sobre Efialtes e Oto se conta sobre eles, que tentaram fazer uma escalada ao céu para atacar os deuses.
Efialtes e Oto eram, na mitologia grega, dois gigantes que tentaram empilhar montanhas para escalar o céu e atacar os deuses. Homero, o poeta épico mais antigo da Grécia, conta esse episódio. Aristofanes transfere essa ousadia para os seus seres redondos.
Então Zeus e os outros deuses deliberavam sobre o que fazer com eles, e ficavam sem saída. Não tinham como matá-los e fazer sumir a espécie a golpes de raio como aos gigantes, pois sumiriam as honras e os sacrifícios que vinham dos homens, nem podiam permitir que continuassem na insolência.
Os deuses ficam num impasse: matar a espécie acabaria com os sacrifícios e honras que os homens lhes ofereciam (a religião grega via os deuses como dependentes desse culto), mas deixá-los impunes era inaceitável. O problema exige uma solução intermediária.
Com dificuldade, Zeus teve uma ideia e disse: Acho que tenho um meio de fazer com que os homens continuem existindo e ao mesmo tempo parem com a sua falta de medida, ficando mais fracos.
Agora vou cortar cada um deles em dois, e ao mesmo tempo ficarão mais fracos e mais úteis para nós, por se tornarem mais numerosos. E andarão eretos sobre duas pernas. E se ainda parecerem insolentes e não quiserem ficar quietos, vou cortá-los de novo em dois, e então andarão pulando sobre uma perna só.
A solução de Zeus: cortar cada ser em dois. Isso os enfraquece e ao mesmo tempo dobra o número de adoradores. A ameaça de um segundo corte (andar sobre uma perna só) reforça que a humildade diante dos deuses é a moral do mito.
Dito isso, cortava os seres humanos em dois, como quem corta as sorvas para conservar, ou como quem divide os ovos com um fio de cabelo. E a cada um que cortava, ordenava a Apolo que virasse o rosto e a metade do pescoço para o lado do corte, para que o ser humano, ao contemplar o seu próprio corte, ficasse mais comedido, e mandava curar o resto.
As comparações são domésticas e engraçadas: cortar como quem fatia uma fruta para conservar ou divide um ovo com um fio de cabelo. Apolo, deus associado à cura e à ordem, é chamado para arrematar o corte, virando o rosto para o lado da ferida, para que cada um veja o próprio corte e aprenda a ser comedido.
Apolo então virava o rosto, e puxando a pele de todos os lados sobre o que agora se chama ventre, como as bolsas que se fecham com cordão, fazia uma só boca e a amarrava no meio do ventre, naquilo que chamam de umbigo.
Alisava também as outras rugas, as muitas, e modelava o peito, usando uma ferramenta parecida com a que os sapateiros usam para alisar as rugas do couro sobre a forma. Mas deixava algumas, em volta do próprio ventre e do umbigo, para ser lembrança do antigo sofrimento.
O detalhe do umbigo e das rugas do ventre é uma etiologia, ou seja, uma explicação mítica da origem de algo que existe hoje. Aristofanes inventa que o umbigo é a cicatriz amarrada do corte, lembrança permanente do antigo sofrimento.
Depois que a natureza foi cortada em dois, cada metade, com saudade da sua outra metade, vinha encontrá-la, e abraçando-se com os braços e enroscando-se uma na outra, desejando voltar a ser uma só, morriam de fome e de inação por não quererem fazer nada separadas uma da outra.
Aqui o mito vira tese sobre o amor: cortadas, as metades se buscam e se abraçam, querendo voltar a ser uma só. Tão ligadas que se deixavam morrer de fome para não se separar. O amor nasce dessa carência, dessa falta da parte que foi arrancada.
E sempre que uma das metades morria e a outra ficava, a que ficava buscava outra e se enroscava nela, fosse com a metade de uma mulher inteira (o que agora chamamos de mulher), fosse com a de um homem. E assim iam perecendo.
Zeus, com pena delas, arranja outro meio, e muda os órgãos sexuais delas para a frente. Pois até então também esses ficavam por fora, e geravam e davam à luz não um no outro, mas na terra, como as cigarras.
Mudou então esses órgãos para a frente e por meio deles fez a geração acontecer um no outro, pelo masculino no feminino, com este fim: que no enlace, se um homem encontrasse uma mulher, gerassem e a espécie continuasse, e ao mesmo tempo, se um homem encontrasse outro homem, houvesse ao menos saciedade na união, e descansassem, voltassem ao trabalho e cuidassem do resto da vida.
Segunda intervenção de Zeus: ele move os órgãos sexuais para a frente, permitindo a união entre as metades. Antes elas se reproduziam na terra, como cigarras. Agora a união serve a dois fins: gerar filhos e dar ao menos descanso e satisfação ao desejo, para que a vida possa seguir.
É de tão longa data, então, que o amor de um pelo outro está plantado nos seres humanos, reunindo a antiga natureza, tentando fazer um só de dois e curar a natureza humana.
Esta é a definição que Aristofanes oferece: o amor (Eros) é o desejo, plantado em nós desde aquele corte antigo, de reunir a natureza original e curar o que ficou partido. Amar é tentar voltar a ser inteiro.
Cada um de nós é, portanto, uma metade que combina com um ser humano, já que foi cortado como os linguados, virando dois de um só. E cada um busca sempre a sua metade que combina.
A palavra grega traduzida por metade que combina é símbolon: na antiguidade, um objeto era partido em dois, e cada pessoa guardava um pedaço, que servia depois para reconhecimento mútuo ao se encaixarem. Cada um de nós, diz Aristofanes, é meio símbolo procurando a outra metade. O linguado, peixe achatado, ilustra essa metade plana.
Os homens que são corte do gênero comum, o que antes se chamava andrógino, gostam de mulheres, e a maioria dos adúlteros veio desse gênero, assim como as mulheres que gostam de homens e são adúlteras vêm desse gênero.
Aristofanes usa o mito para explicar as várias orientações do desejo a partir de qual dos três seres originais cada pessoa é metade. Quem vem do andrógino busca o outro sexo, e daí, segundo ele, viriam os adúlteros.
As mulheres que são corte de mulher não dão muita atenção aos homens, mas estão mais voltadas para as mulheres, e as companheiras vêm desse gênero.
Os que são corte do masculino buscam o masculino, e enquanto são meninos, por serem fatias do masculino, gostam dos homens e têm prazer em ficar junto deles e abraçados. E esses são os melhores entre os meninos e jovens, por serem os mais viris por natureza.
Alguns dizem que eles são sem vergonha, mas mentem. Pois não agem assim por falta de vergonha, mas por coragem, virilidade e aparência viril, acolhendo o que é semelhante a eles. E há uma grande prova: só esses, quando crescem, se mostram homens voltados para a vida pública.
Aristofanes defende os homens que buscam outros homens contra a acusação de não ter vergonha. Para ele agem assim por coragem e virilidade, e seriam justamente os que se destacam na vida pública. O argumento espelha valores da Atenas da época, onde certas relações entre homens eram socialmente valorizadas.
Quando se tornam adultos, amam os jovens, e por natureza não dão atenção ao casamento e a ter filhos, mas são forçados a isso pela lei. Para eles basta viver a vida junto um do outro, sem casar. De todo modo, um assim se torna amante de jovens e amigo do amante, sempre acolhendo o que lhe é parecido.
E quando um deles encontra aquela sua exata metade, tanto o que ama jovens quanto qualquer outro, ficam então tomados de espanto por amizade, intimidade e amor, e não querem, por assim dizer, se separar um do outro nem por um instante. São esses os que passam a vida inteira juntos, e que não saberiam dizer o que querem ganhar um do outro.
O ponto culminante: quando duas metades originais se reencontram, sentem um espanto de intimidade que vai muito além do prazer físico. Elas nem sabem explicar o que querem uma da outra, o que prepara a virada seguinte do raciocínio.
A ninguém pareceria que é a união dos prazeres sexuais o motivo pelo qual um se alegra tanto na companhia do outro, com tamanha seriedade. É claro que a alma de cada um quer outra coisa, que ela não consegue dizer, mas adivinha o que quer e o diz por enigmas.
Aristofanes nota que o desejo sexual não basta para explicar essa ligação. A alma de cada um quer outra coisa, que não consegue nomear, e só adivinha por enigmas. Ele sugere que o objeto verdadeiro do amor é mais profundo que o corpo, ideia que Sócrates desenvolverá depois.
Se Hefesto, com as suas ferramentas, parasse diante deles enquanto estão deitados juntos e perguntasse: O que é que vocês, seres humanos, querem ganhar um do outro? E se, ao vê-los sem resposta, perguntasse de novo: É isto que vocês desejam, ficar o mais possível juntos um do outro, de modo a não se separarem nem de noite nem de dia?
Hefesto é o deus ferreiro, artesão dos metais, e por isso aparece com suas ferramentas. Aristofanes imagina um teste: se Hefesto oferecesse fundir os dois amantes em um só ser, eles aceitariam. É um experimento mental para revelar o que o amor realmente deseja.
Pois se é isto que vocês desejam, quero fundir vocês e soldar vocês em um só, de modo que, sendo dois, se tornem um, e enquanto viverem vivam em comum, como sendo um só, e quando morrerem, lá no Hades sejam de novo um só em vez de dois, mortos em comum. Vejam se é disto que vocês têm amor e se isto lhes basta caso o consigam.
Ouvindo isso, sabemos que nenhum deles diria não nem se mostraria querendo outra coisa, mas simplesmente pensaria ter escutado aquilo que havia tanto tempo desejava: unir-se e fundir-se com o amado, de dois tornar-se um.
A resposta ao teste de Hefesto: ninguém recusaria a fusão. Isso confirma a tese, o que o amante quer não é apenas estar com o outro, mas voltar a ser literalmente uma só coisa com ele, refazendo a unidade perdida.
Pois esta é a causa: a nossa antiga natureza era esta, e éramos inteiros. Ao desejo e à busca do inteiro é que se dá o nome de amor.
A conclusão filosófica do mito: o nome amor (eros) é dado ao desejo e à busca do inteiro. Amar é querer recuperar uma totalidade. Essa é a frase que resume todo o discurso de Aristofanes.
Antes, como eu disse, éramos um só, mas agora, por causa da injustiça, fomos separados pelo deus, como os arcádios foram dispersados pelos lacedemônios. Há então o perigo de que, se não formos ordenados diante dos deuses, sejamos de novo partidos e fiquemos andando como as figuras de perfil esculpidas nas lápides, serrados pelo meio do nariz, virando como que metades de dado.
A dispersão dos arcádios pelos lacedemônios (os espartanos) é um exemplo histórico: Esparta teria desmembrado a cidade arcádia de Mantineia em aldeias como punição. Aristofanes usa isso como paralelo do castigo divino, e ameaça com um novo corte que nos deixaria como figuras de perfil esculpidas em lápides.
Por isso todo homem deve incentivar a todos a serem piedosos com os deuses, para que escapemos de uma coisa e alcancemos a outra, tendo Eros como nosso guia e general. Que ninguém aja contra ele, e age contra ele quem se torna inimigo dos deuses. Pois, se nos tornarmos amigos do deus e ficarmos em paz com ele, encontraremos os nossos próprios amados, o que poucos conseguem hoje.
A lição prática: ser piedoso com os deuses para evitar um novo corte e alcançar a reunião com o amado. Eros aparece aqui como guia e general que nos leva de volta à nossa natureza, desde que estejamos em paz com a divindade.
E que Erixímaco não me interrompa fazendo troça do meu discurso, como se eu falasse de Pausânias e Agatão, pois talvez eles estejam entre esses e sejam ambos viris por natureza. Eu falo de todos, homens e mulheres, dizendo que a nossa espécie seria feliz se realizássemos o amor e cada um encontrasse o seu próprio amado, voltando à antiga natureza.
Pausânias e Agatão eram, de fato, um casal conhecido entre os presentes. Aristofanes brinca com isso, mas logo amplia o alcance do seu discurso a todos, homens e mulheres, dizendo que a felicidade da espécie está em cada um encontrar o seu próprio amado.
E se isso é o melhor, é necessário que, entre as coisas presentes, o melhor seja o que mais se aproxima disso: encontrar um amado feito sob medida para a sua índole. E ao deus que é a causa disso, ao louvarmos, com justiça louvaríamos Eros, que no presente nos é o que mais ajuda, levando-nos ao que nos é próprio, e para o futuro nos oferece as maiores esperanças, se oferecermos piedade aos deuses, de nos restabelecer na antiga natureza e, curando-nos, nos fazer abençoados e felizes.
O fechamento: já que a reunião perfeita com a metade original é o ideal, o melhor possível no presente é encontrar alguém afim. E o louvor a Eros se justifica porque ele nos leva ao que nos é próprio e promete, se formos piedosos, a cura e a felicidade futuras.
Este, Erixímaco, é o meu discurso sobre Eros, disse ele, diferente do seu. Como eu pedi a você, não faça troça dele, para que possamos ouvir o que cada um dos que faltam vai dizer, ou melhor, o que cada um dos dois, pois faltam Agatão e Sócrates.
Vou obedecer a você, disse Erixímaco, pois o seu discurso me agradou ao ser dito. E se eu não soubesse que Sócrates e Agatão são exímios nas coisas do amor, ficaria com muito medo de que faltassem palavras a eles, por já se ter dito tanta coisa e de tantos tipos. Mas mesmo assim tenho confiança.
Erixímaco aceita a brincadeira e passa a vez. A menção a Sócrates e Agatão como exímios nas coisas do amor prepara os dois discursos seguintes, que encerram a rodada. O capítulo termina passando a palavra adiante.