O Banquete 1

O diálogo de Platão sobre o amor (Eros): sete discursos num banquete ateniense que culminam na ascensão da alma do belo sensível ao Belo em si

A moldura: o jantar na casa de Agatão

Sobre aquilo que vocês querem saber, acho que estou bem preparado para responder. Anteontem eu vinha da minha casa, em Falero, em direção à cidade, quando um conhecido me viu de longe, por trás, e me chamou brincando: "Ei, você aí de Falero, Apolodoro, não vai me esperar?" Então parei e esperei por ele.
O diálogo não começa no jantar em si. Quem fala é Apolodoro, contando anos depois um relato que ele ouviu de outra pessoa, Aristodemo. Platão monta a obra como uma lembrança de segunda mão, de propósito: isso o distancia dos fatos e avisa o leitor de que nem tudo será exato.Falero era o antigo porto de Atenas, a uns poucos quilômetros da cidade. O detalhe de Apolodoro "vindo de casa" só serve para situar a cena da conversa-moldura.
E ele disse: "Apolodoro, eu estava justamente procurando você. Queria perguntar sobre o jantar na casa de Agatão, aquele em que estavam Sócrates, Alcibíades e os outros, e ouvir o que disseram nos discursos sobre o amor. Alguém me contou, dizendo que tinha ouvido de Fênix, filho de Filipe, mas não soube explicar com clareza. Disse que você sabia. Conte para mim, então, pois ninguém é mais indicado do que você para repetir as palavras do seu amigo."
O "jantar na casa de Agatão" é o evento central da obra. Agatão era um poeta trágico ateniense, conhecido pela beleza e pelo estilo refinado. A reunião comemora a vitória dele num concurso de tragédias.Aqui já se anuncia o tema: "discursos sobre o amor". A palavra grega é Eros, o desejo amoroso, que será tanto um sentimento quanto o nome de um deus ao longo do diálogo.
"Mas antes me diga", continuou ele, "você mesmo estava presente nesse encontro, ou não?"
E eu respondi: "Quem contou a você não foi nada claro, Glaucão, se você imagina que esse encontro foi recente, a ponto de eu ter podido estar lá."
"Pois foi o que pensei", disse ele.
"Como seria possível?", respondi. "Você não sabe que faz muitos anos que Agatão não mora em Atenas? E ainda não faz nem três anos que eu convivo com Sócrates e tornei meu hábito diário saber tudo o que ele diz e faz."
Apolodoro insiste que o jantar foi há muitos anos, não recentemente. Isso reforça a moldura de memória: a cena famosa pertence a um passado já distante para quem a narra.
"Antes disso eu vivia correndo de um lado para outro à toa, achando que fazia algo de útil, mas era mais infeliz do que qualquer um. Eu pensava que devia fazer qualquer coisa, menos filosofar, do mesmo jeito que você pensa agora."
Apolodoro descreve sua vida antes de seguir Sócrates como agitada e vazia. Para ele, "filosofar" não é uma matéria escolar, mas um modo de viver examinando as coisas. Quem não faz isso, na visão dele, vive iludido achando-se ocupado.
"Pare de zombar", disse ele, "e me diga: quando foi esse encontro?"
Eu respondi: "Foi quando ainda éramos meninos, na época em que Agatão venceu o concurso com sua primeira tragédia, no dia seguinte àquele em que ele e seu coro fizeram o sacrifício para celebrar a vitória."
A datação é interna: a festa aconteceu quando Agatão venceu seu primeiro concurso de tragédia, por volta de 416 a.C. O "coro" era o grupo que cantava e dançava nas peças gregas; o autor pagava e treinava esse grupo, e o sacrifício celebrava o prêmio.
"Então foi mesmo há muito tempo", disse ele. "E quem contou a você? Foi o próprio Sócrates?"
"Não, por Zeus", respondi. "Foi o mesmo que contou a Fênix. Era um sujeito chamado Aristodemo, do distrito de Cidatena, baixinho, que andava sempre descalço. Ele esteve no jantar e, ao que me parece, era um dos que mais admiravam Sócrates naquela época. Além disso, depois perguntei ao próprio Sócrates sobre algumas das coisas que Aristodemo me contou, e ele confirmou."
Aristodemo é a testemunha-fonte de toda a narrativa: foi ele quem esteve no jantar e contou a Apolodoro. Andar descalço e ser discípulo dedicado de Sócrates são traços que o aproximam do mestre."Por Zeus" é só uma expressão de juramento comum entre os gregos, como dizer "juro que não". Zeus era o maior dos deuses do panteão grego.
"Então me conte tudo", disse ele. "O caminho até a cidade é perfeito para conversar enquanto se anda."
E foi assim que, caminhando juntos, fomos falando sobre o assunto. Por isso, como eu disse no começo, estou bem preparado. Se for para contar a vocês também, vou contar. De qualquer modo, sempre que faço ou ouço discursos sobre filosofia, sinto um prazer enorme, além de achar que aquilo me faz bem.
Mas quando ouço outro tipo de conversa, principalmente a de vocês, gente rica e voltada para os negócios, fico incomodado e tenho pena de vocês, meus amigos, porque acham que fazem algo importante quando na verdade não fazem nada. Talvez vocês, por sua vez, me considerem um infeliz, e acho que vocês estão certos. Quanto a vocês, no entanto, eu não acho: eu tenho certeza.
"Você é sempre o mesmo, Apolodoro", disse o companheiro. "Está sempre falando mal de si mesmo e dos outros, e me parece que considera todo mundo um coitado, menos Sócrates, a começar por você. Não sei de onde veio esse apelido que te deram, de \"o exaltado\", mas nos seus discursos você é sempre assim: ataca a si mesmo e a todos, menos a Sócrates."
O "companheiro" provoca Apolodoro com o apelido de "exaltado" (em outras traduções, "o louco" ou "o brando", conforme o sentido da palavra grega). É um toque de humor: o narrador é apresentado como alguém intenso e crítico de todos, exceto de Sócrates.
"Meu caro amigo", respondi, "então é claro que, pensando assim de mim e de vocês, eu devo estar maluco e fora de mim?"
"Não vale a pena discutir isso agora, Apolodoro", disse ele. "Faça o que pedimos: conte para nós quais foram os discursos."
"Pois bem, os discursos foram mais ou menos assim. Mas é melhor eu contar tudo desde o início, do mesmo jeito que Aristodemo me contou."
Aqui termina a conversa-moldura e começa o relato do jantar propriamente dito. Daqui em diante, tudo é Apolodoro repetindo o que Aristodemo lhe contou.
Ele disse que encontrou Sócrates recém-banhado e de sandálias, coisa que ele raramente fazia, e perguntou aonde ele ia tão arrumado.
Sócrates respondeu: "A um jantar na casa de Agatão. Ontem fugi da festa de vitória dele, com medo da multidão, mas prometi que iria hoje. Por isso me embelezei: para ir bonito à casa de um homem bonito. E você, o que acha de vir comigo sem ter sido convidado?"
O trocadilho "ir bonito à casa de um homem bonito" brinca com a fama de Agatão como homem belo. Sócrates, sempre descrito como feio e descuidado, aparece arrumado, o que já é cômico para quem o conhece.
"Faço o que você mandar", respondi.
"Então venha", disse ele, "e vamos estragar o ditado, mudando para: \"À mesa dos bons, os bons vão sem convite.\" Homero, aliás, não só estraga como insulta esse ditado. Depois de pintar Agamenon como o mais valente dos homens na guerra, e Menelau como um guerreiro fraco, fez Menelau, que era o inferior, chegar sem ser convidado ao banquete de Agamenon, que era o superior."
Sócrates inverte um ditado popular grego. O original dizia que "os bons vão sem convite à mesa dos inferiores". Ele troca para "os bons à mesa dos bons", brincando com o nome de Agatão, que em grego soa como "bom".A referência a Homero é à Ilíada. Sócrates nota que Homero, ao mostrar o fraco Menelau indo sem convite ao banquete do poderoso Agamenon, "insulta" o ditado, pois ali é o pior que vai à mesa do melhor, o contrário do provérbio.
Aristodemo, ao ouvir isso, disse: "Talvez eu corra o risco de não ser como você diz, Sócrates, mas como em Homero: um homem comum indo sem convite ao banquete de um sábio. Veja, então, como vai me defender ao me levar, porque eu não vou admitir que cheguei sem convite, mas sim convidado por você."
Aristodemo se compara ao Menelau de Homero: o homem comum que aparece sem convite na mesa de um sábio, no caso, Sócrates. É modéstia bem-humorada, e ele já pede que Sócrates assuma a desculpa por levá-lo.
"Caminhando os dois juntos", respondeu Sócrates, "vamos pensando no que dizer. Vamos lá."
Foi mais ou menos isso que conversaram pelo caminho. Então Sócrates, perdido em seus pensamentos, foi ficando para trás, e mandou que Aristodemo, que o esperava, fosse na frente.
Aqui aparece um traço famoso de Sócrates: ele "trava" de repente, absorto em pensamento, e fica imóvel. Isso vai se repetir no diálogo e prepara a cena seguinte, em que ele para na soleira da casa vizinha.
Quando Aristodemo chegou à casa de Agatão, encontrou a porta aberta, e aí aconteceu uma cena engraçada. Um dos criados veio recebê-lo e o levou direto para onde os outros já estavam reclinados, prestes a começar o jantar.
Assim que Agatão o viu, disse: "Aristodemo, chegou na hora certa para jantar conosco. Se veio por outro motivo, deixe para depois. Eu até procurei você ontem para convidar, mas não consegui te encontrar. Mas e Sócrates, por que não o trouxe?"
"Eu me virei", contou Aristodemo, "mas não vi Sócrates atrás de mim. Então expliquei que tinha vindo com ele, convidado por ele para o jantar."
"Você fez muito bem em vir", disse Agatão. "Mas onde ele está?"
"Estava entrando atrás de mim agora mesmo. Eu também estou surpreso, não sei onde ele se meteu."
"Menino, vá procurar Sócrates e traga-o para dentro", disse Agatão. "E você, Aristodemo, recline-se ao lado de Erixímaco."
Enquanto um criado o ajudava a se lavar para se acomodar, outro veio avisar que Sócrates tinha se afastado e estava parado na entrada da casa do vizinho, e que não queria entrar mesmo sendo chamado.
Sócrates parado e imóvel na entrada da casa do vizinho, surdo aos chamados, é a mesma "crise" de concentração já anunciada. Os gregos viam nisso algo entre a excentricidade e um estado quase de transe meditativo.
"Que coisa estranha", disse Agatão. "Então chame-o de novo, e não pare de chamar."
Mas Aristodemo disse: "De jeito nenhum, deixem-no em paz. Ele tem esse costume: às vezes para em qualquer lugar e fica imóvel. Já, já ele aparece, eu acho. Não o incomodem, deixem-no."
"Pois bem, se é o que você acha, faremos assim", disse Agatão. E, virando-se para os criados: "Sirvam o jantar para nós outros. Ponham o que quiserem, já que não há ninguém para dar ordens, coisa que eu nunca fiz antes. Imaginem agora que eu e os outros convidados fomos convidados por vocês: cuidem bem de nós, para que possamos elogiá-los."
Depois disso começaram a jantar, mas Sócrates não aparecia. Agatão várias vezes quis mandar chamá-lo, mas Aristodemo não deixava. Por fim, quando já estavam mais ou menos na metade do jantar, Sócrates entrou, sem ter demorado muito, como era seu costume.
Agatão, que estava reclinado sozinho na última posição, disse: "Venha, Sócrates, recline-se ao meu lado, para que, ao tocar em você, eu também aproveite aquela ideia sábia que veio à sua mente lá na entrada. É claro que você a encontrou e a tem com você, senão não teria parado de procurá-la."
Sócrates sentou-se e disse: "Seria ótimo, Agatão, se o saber fosse desse tipo, capaz de fluir do mais cheio para o mais vazio quando nos tocamos, como a água que corre por um fio de lã da taça mais cheia para a mais vazia. Se o saber fosse assim, eu valorizaria muito reclinar-me ao seu lado, pois ficaria cheio de muito e belo saber vindo de você. O meu seria coisa pobre, ou até duvidoso, como um sonho, enquanto o seu é brilhante e cheio de promessa: ele resplandeceu intensamente em você, ainda tão jovem, anteontem, diante de mais de trinta mil gregos."
Sócrates faz uma brincadeira com ironia: finge desejar que a sabedoria passasse de uma pessoa para outra pelo simples toque, como água escorrendo de uma taça cheia para uma vazia. Ao chamar a própria sabedoria de "pobre" e "como um sonho", ele se rebaixa de propósito.Essa autodepreciação é a famosa ironia socrática: dizer-se ignorante para expor, com elegância, o excesso de confiança dos outros. O elogio exagerado a Agatão tem um quê de provocação.
"Você está zombando, Sócrates", disse Agatão. "Mais tarde nós dois vamos resolver na justiça essa questão do saber, e Dioniso será o juiz. Por enquanto, trate primeiro do jantar."
Dioniso era o deus do vinho e do teatro; chamá-lo de "juiz" da disputa de sabedoria é apropriado num banquete e numa festa de poeta trágico. Agatão percebe a ironia de Sócrates e devolve a brincadeira.
Depois disso Sócrates reclinou-se, jantou junto com os outros, fizeram as libações, cantaram o hino ao deus e cumpriram os demais rituais de costume, e então passaram a beber. Pausânias tomou a palavra mais ou menos assim: "Muito bem, amigos, qual é o jeito mais fácil de beber hoje?"
As "libações" eram o ato de derramar um pouco de vinho como oferenda aos deuses, seguido de um hino. Era o ritual normal de início de um simpósio, a reunião grega de bebida e conversa de onde vem a palavra que dá título à obra.Pausânias, que toma a palavra, era outro convidado, ligado afetivamente a Agatão. A pergunta sobre "como beber" abre o tema prático que leva à decisão de conversar em vez de beber.
"Eu confesso que estou bastante mal por causa da bebedeira de ontem, e preciso de um descanso. Acho que a maioria de vocês está na mesma situação, já que estavam lá ontem. Pensem, então, em como podemos beber do modo mais leve possível."
Aristófanes respondeu: "Isso é uma boa ideia, Pausânias, arranjar de todo jeito um modo mais suave de beber, pois eu fui um dos que se afogaram na bebida ontem."
Erixímaco, filho de Acúmeno, ao ouvi-los, disse: "Vocês têm razão. Só preciso ouvir mais um: você, Agatão, está em condições de beber muito?"
Erixímaco é médico, e isso será importante: no capítulo dele, ele vai usar a medicina para falar do amor. Aqui ele já age como médico, preocupado com o efeito da bebida no corpo.
"De modo algum", respondeu Agatão. "Também não aguento."
"Então é uma sorte para nós", disse Erixímaco, "para mim, para Aristodemo, para Fedro e para os outros que nunca conseguem beber, que os mais resistentes estejam sem disposição. Tiro Sócrates da conta, pois ele dá conta das duas coisas e ficará contente com qualquer escolha que fizermos."
Sócrates é "tirado da conta" porque, segundo a tradição, ele aguentava beber muito sem se embriagar e também podia passar sem beber. Essa resistência reaparece no fim do diálogo, no capítulo de Alcibíades.
"Já que ninguém aqui parece disposto a beber muito vinho, talvez eu seja menos chato se disser a verdade sobre a embriaguez. Para mim ficou bem claro, pela medicina, que a bebedeira faz mal às pessoas. Por isso eu mesmo não quero beber demais, nem aconselho ninguém a fazer isso, ainda mais quem está de ressaca do dia anterior."
Erixímaco fala "como médico": a embriaguez faz mal ao corpo. É um exemplo de como cada personagem leva sua própria área para a mesa. O médico vê tudo pela saúde.
"Eu sempre costumo concordar com você, sobretudo no que diz respeito à medicina", interveio Fedro, do distrito de Mirrinunte, "e os demais, se forem sensatos, farão o mesmo."
Ouvindo isso, todos concordaram em não transformar aquele encontro numa bebedeira, mas beber apenas pelo prazer.
"Pois bem", disse Erixímaco. "Já que ficou decidido que cada um bebe quanto quiser, sem obrigação nenhuma, proponho agora que se dispense a flautista que acabou de entrar. Que ela vá tocar para si mesma, ou, se preferir, para as mulheres lá dentro. Nós, hoje, vamos ficar juntos na conversa. E, se vocês quiserem, posso sugerir sobre o que conversar."
Mandar embora a flautista é um gesto simbólico: troca-se o entretenimento comum dos banquetes (música tocada por escravas) pela conversa filosófica. O diálogo afirma que o prazer da reunião virá das palavras, não da música nem da bebida.
Todos disseram que queriam, e pediram que ele propusesse. Então Erixímaco falou: "Vou começar como a Melanipe de Eurípides: o que vou dizer não é meu, mas de Fedro, aqui presente. Pois Fedro sempre me diz, indignado: \"Não é estranho, Erixímaco, que existam hinos e cânticos feitos pelos poetas em honra de outros deuses, mas que ao Amor, um deus tão grande e poderoso, nenhum dos tantos poetas tenha jamais dedicado um elogio?\""
A "Melanipe de Eurípides" era uma tragédia; Erixímaco cita um verso dela ("não é meu o discurso") para dizer que a ideia veio de Fedro. Eurípides foi um dos grandes poetas trágicos de Atenas.A queixa de Fedro lança o motor de toda a obra: tantos deuses têm hinos, mas ninguém nunca fez um elogio digno a Eros, o Amor. Isso justifica os discursos que vêm a seguir.
"\"E se você quiser observar os bons mestres de retórica, eles escrevem elogios em prosa a Héracles e a outros, como faz o excelente Pródico. Isso até nem é tão espantoso. Mas eu já encontrei o livro de um homem sábio em que se fazia um louvor admirável à utilidade do sal, e você veria muitas outras coisas desse tipo elogiadas. Pensar que se dedica tanto empenho a coisas assim, mas que até hoje ninguém ousou louvar o Amor como ele merece! Um deus tão grande, deixado de lado.\""
Pródico era um sofista, isto é, um mestre pago de retórica e argumentação. Citar que alguém escreveu um elogio até ao sal serve de contraste irônico: louva-se o trivial, mas ninguém louvou o Amor.Héracles (o Hércules romano) era o herói grego por excelência, tema comum de elogios. A ideia é: se até temas menores ganharam discursos de gala, o Amor merecia muito mais.
"Nisso me parece que Fedro tem razão. Por isso eu quero contribuir com a ideia dele e, ao mesmo tempo, acho que nós, aqui reunidos, não faríamos nada melhor agora do que honrar o deus Amor. Se vocês concordarem, teremos um bom assunto para a conversa. Proponho que cada um de nós, da esquerda para a direita, faça um discurso em honra do Amor, o melhor que conseguir. E que Fedro comece, já que ele está na primeira posição à esquerda e é o pai da ideia."
Aqui se define a regra do jogo: cada convidado fará, por sua vez, um discurso elogiando o Amor. Essa estrutura organiza todo o resto da obra, um discurso por capítulo. Fedro abre por estar na primeira posição e por ter dado a ideia.
"Ninguém vai votar contra você, Erixímaco", disse Sócrates. "Eu não poderia recusar, pois afirmo que não entendo de nenhuma outra coisa a não ser das coisas do amor. Nem Agatão e Pausânias recusariam, nem Aristófanes, que vive ocupado com Dioniso e Afrodite, nem qualquer outro destes que vejo aqui. Para nós, que estamos nas últimas posições, a coisa não fica igual. Mas se os primeiros falarem bem e o bastante, ficaremos satisfeitos. Que Fedro comece então, com boa sorte, e faça o elogio do amor."
Sócrates diz que só entende "das coisas do amor". É outra ironia: ele se apresenta como especialista em amor justamente para não recusar o desafio, mas o sentido vai além do romântico, abrangendo o desejo pelo belo e pelo bem.Aristófanes era um comediógrafo, autor de comédias; a piada de que ele "vive ocupado com Dioniso e Afrodite" aponta para o vinho e o amor, temas do teatro cômico e da vida de festa.
Todos os outros concordaram e pediram a mesma coisa que Sócrates. Aristodemo não se lembrava de tudo o que cada um disse, nem eu me lembro de tudo o que ele me contou. Mas vou contar a vocês o que disseram os principais oradores, aquilo que me pareceu mais digno de ser lembrado.
Esta nota final é importante: o narrador avisa que não vai reproduzir tudo, só o mais memorável. É a deixa de Platão para o leitor entender que os discursos seguintes são uma seleção, não uma ata fiel.