O Mujique Marei

La obra

El Mujik Marei es un cuento-memoria de 1876, publicado por Dostoievski en su Diario de un escritor. El marco es autobiográfico: condenado por participar en el círculo Petrashevski, el autor cumplió trabajos forzados en la fortaleza de Omsk, en Siberia, entre 1850 y 1854, junto a criminales comunes. La escena de apertura transcurre el segundo día de la semana de Pascua, en el campo de prisión, en medio de hombres borrachos, peleas y cuchillos desenvainados. Sofocado por aquel desorden y por el odio de un compañero polaco hacia los campesinos rusos, el narrador se acuesta, cierra los ojos y se sumerge en el recuerdo. De pronto aflora una escena de su infancia, a los nueve años, que juraba haber olvidado por completo: el encuentro con el siervo Marei. El cuento entero existe para registrar ese gesto pequeño y la reconciliación que obra, veinte años después, dentro de la prisión.

El recuerdo de Marei

En el recuerdo, el niño juega solo en el campo cuando escucha, claro y nítido, un grito: "¡Lobo!". Fuera de sí de terror, corre hacia el claro donde Marei, un campesino robusto de unos cincuenta años, ara la tierra. No había ningún lobo; el grito era una alucinación del niño, pero Marei no se ríe ni desprecia el susto. Para el caballo, acaricia la mejilla del niño, toca levemente con el dedo grueso y sucio de tierra sus labios temblorosos y lo consuela con ternura casi maternal. Traza la señal de la cruz sobre el niño y luego sobre sí mismo, y lo bendice: "¡Cristo esté contigo!". Después se queda parado, saludando y sonriendo, hasta que el niño llega a salvo a lo alto del barranco. El narrador adulto insiste en lo que hace notable el gesto: Marei era siervo, el niño su pequeño señor; nadie lo vería ni lo recompensaría, y aun así miró al niño con ojos llenos de amor.

Contenido del libro

El marco pascual en el campo de prisión, el recuerdo del susto con el lobo, el consuelo de Marei y la mirada reconciliada sobre los prisioneros — (O Mujique Marei 1)

La compasión que reconcilia

El corazón del cuento no está en la escena de infancia aislada, sino en el efecto que produce en la prisión. Antes del recuerdo, el narrador miraba a los condenados borrachos y brutales con repulsión y odio. Después de recordar la ternura de Marei, baja del camastro, mira a su alrededor y advierte que, por algún milagro, todo el odio y toda la rabia habían desaparecido de su corazón. Empieza a contemplar los rostros de los prisioneros de otro modo: aquel campesino con la cabeza rapada, marcado a fuego como criminal, puede ser que sea precisamente otro Marei, y el narrador admite que no puede ver dentro de su corazón. La ternura de un siervo iletrado, guardada en el alma durante veinte años, revela la dignidad escondida del pueblo. El marco pascual no es casual: el cuento escenifica una especie de resurrección interior, en la que el desprecio cede el lugar a la compasión por el mismo pueblo que antes le causaba asco.

Diálogo con el cristianismo

El núcleo cristiano del cuento es un gesto, no una doctrina. Lo que está explícitamente en el texto es concreto y ortodoxo: la señal de la cruz que Marei traza sobre el niño y sobre sí mismo, la bendición en nombre de Cristo, la invitación a santiguarse, y el marco de la semana de Pascua, tiempo litúrgico de la Resurrección. El campesino no argumenta ni predica; consuela con el tacto y bendice con el nombre de Cristo. Es la fe vivida de un siervo ruso iletrado, sin audiencia humana y sin expectativa de recompensa.

Hay también una resonancia que vale nombrar como nuestra, no como cita de Dostoievski, quien no cita capítulo ni versículo. La compasión espontánea de Marei por un desconocido en apuros, que se acerca y cuida sin esperar nada a cambio, hace eco a la parábola del buen samaritano de Lucas 10. Y la observación del narrador de que solo Dios, desde lo alto, puede haber visto la ternura del siervo hace eco a la palabra de Cristo de que lo que se hace a uno de los más pequeños se le hace a Él, en Mateo 25:40: la bondad oculta del humilde es vista y guardada por Dios. Son ecos que el lector cristiano reconoce, no referencias que el texto declara.

“Ya, ya; ¡Cristo esté contigo! ¡Santíguate!”

Dostoievski, O Mujique Marei 1:9

Relevancia para el cristiano de hoy

Para el lector cristiano, el cuento deshace una falsa oposición entre la fe sencilla y la fe culta. Marei no sabe teología, apenas sabe hablar, pero su gesto lleva el Evangelio de un modo más limpio que muchos discursos: un toque, una cruz, el nombre de Cristo, y la dignidad de un niño asustado reconocida sin cálculo. Dostoievski muestra cómo un único recuerdo de bondad puede cambiar por completo la mirada de un hombre sobre quienes lo rodean, incluso los más degradados. Vale leer El Mujik Marei como un ejercicio de ver al prójimo con los ojos de Marei, y de confiar en que ningún gesto de ternura, por pequeño y olvidado que parezca, se pierde de verdad.